9 hồi kí chân thực nhất về việc làm mẹ
569
(c): phunungaynay
Dù là kiểu người mẹ luôn chăm sóc con từ miếng cơm đến giấc ngủ, loại mẹ buông thả chìm đắm trong rượu bia thuốc lá hay là nằm giữa hai thái cực tốt và xấu đó, bạn chắc chắn sẽ tìm thấy bóng hình mẹ mình trong những trang hồi ức này – những cuốn sách, nhân tiện nói luôn, làm nên những món quà tuyệt vời nhất với mẹ mình khi họ biết rằng những ngày tháng họ tận tâm bày vẽ chúng ta học đọc, học viết cuối cùng được đền đáp xứng đáng.
1. Mother Daughter Me (tạm dịch: Mẹ, Con gái Và Tôi) – Katie Hafner
Nghe như phần dạo đầu của một bộ phim hài: một bà mẹ, đứa con gái và bà ngoại già sống chung một mái nhà. Và có lẽ đúng theo dự định thì đây nên là một chương trình hài kịch truyền hình. Tuy nhiên, trong thực tế, mọi chuyện không có suôn sẻ vậy khi nhà báo Katie Hafner mời mẹ mình về sống chung với cô và con gái đang tuổi dậy thì, Zoë. Với mong muốn gắn kết các thế hệ với nhau, thay vào đó Hafner nhận thấy bản thân đang đấu tranh với những kí ức khó khăn lúc nhỏ - và học thêm được nhiều điều về mẹ mình hơn cô nghĩ.
2. Now My Heart is Full (tạm dịch: Và Giờ Đây Tôi Hạnh Phúc) – Laura June
Thường trước khi ta là thanh thiếu niên, chúng ta nghĩ rằng chúng ta đã biết tất về mẹ mình. Nhưng khi ta có con rồi, mọi chuyện có thể quay ngoắt 360⁰ ngay tức khắc. Trong tập hồi kí này, Laura June viết về việc sinh cô con gái Zelda đã làm cô nghĩ ngợi nhiều ra sao về những giả định về mẹ cô, một bà mẹ nghiện rượu người làm tuổi thơ của cô nhuốm màu đen tối. Trước khi cô trở thành người lớn, June nghĩ rằng cô sẽ không bao giờ gặp mẹ mình nữa, nhưng rồi chính sự ra đời của Zelda giúp cô nghĩ lại về mối quan hệ ruột rà tưởng chừng như không thể hàn gắn này.
3. Mom: A Celebration of Mothers from StoryCorps (tạm dịch: Mẹ: Bữa Tiệc Của Những Bà Mẹ Từ StoryCorps) – Dave Isay
Cái hay của StoryCorps nằm ở tính đơn giản của nó: Người thật kể chuyện thật. Thế thôi đấy. Nhưng những câu chuyện cá nhân này lại tạo ra ấn tượng sâu sắc ngay lập tức. Trong tuyển tập này, biên tâp viên Dave Isay đã sưu tầm những câu chuyện hài hước nhất, xúc động nhất và chắc cũng ít liên quan nhất về mẹ - có họ, mất họ, và tìm được họ trong đời. Cuốn sách này sẽ truyền cảm hứng cho bạn để viết nên những dòng suy nghĩ của bạn về mẹ mình.
4. I’m Supposed to Protect You from All This (tạm dịch: Mẹ Phải Bảo Vệ Con Khỏi Những Điều Này) – Nadja Spiegelman
Bố của Nadja Spiegelman, ông Art, người thắng giải Pulitzer cho tiểu thuyết minh họa Maus. Nhưng với Spiegelman, mẹ ông mới là người tuyệt vời nhất, đạo diễn nghệ thuật Françoise Mouly. Khi Nadja đến tuổi trưởng thành, Françoise tâm sự với cô về chuỗi ngày thơ bé ngỗ ngược ở Pháp. Với mong muốn hiểu thêm về người đã tạo nên mẹ cô ngày hôm nay, tác giả đã chuyển đến Pa-ri và bắt đầu kết nối những sự việc một để dẫn dắt đến bản thân cô.
5. Operating Instructions: A Journal of My Son’s First Year (tạm dịch: Cẩm nang hướng dẫn: Nhật kí Năm Đầu Đời Của Con Trai) – Anne Lamott
Không một tuyển tập các cuốn hồi kí đáng đọc nào có thể thiếu Operating Instructions, cuốn sách ghi chép lại năm đầu mất ngủ của bà mẹ đơn thân Lamott. Bằng giọng văn chân thực đến tàn nhẫn, khiêm tốn nhưng không kém phần hài hước, tác giả đã bắt trọn những cung bậc cảm xúc qua trải nghiệm, từ nỗi đau đến niềm vui và tình yêu thương. Một cuốn sách đáng đọc để đắm chìm vào mọi khía cạnh của việc làm mẹ, đồng thời tìm thấy một tâm hồn đồng điệu người có thể cùng khóc cùng cười.
6. Black Milk: On Writing, Motherhood, and the Harem Within (tạm dịch: Dòng Sữa Đen: Qua Con Chữ, Làm Mẹ và Những Người Khác) – Elif Shafak
Khi bạn có em bé, thời gian để đánh răng còn không có ấy chứ. Nên làm thế nào kiếm ra thời gian để sáng tác đây? Với nhà văn người Thổ Nhĩ Kì Elif Shafak, câu trả lời đó là, không hề có – nhưng rồi hậu quả của việc từ bỏ nghệ thuật thật đáng sợ. Và trong cuốn hồi kí này, Shafak bàn về độ nổi tiếng của các nhà văn trước việc nuôi dạy con cái trong khi tiếp tục làm nghệ thuật, thứ duy trì sự sống của hai mẹ con họ.
7. The Book of Joan: Tales of Mirth, Mischief, and Manipulation (tạm dịch: Cuốn Sách Của Joan: Những Câu Chuyện Vui Vẻ, Tinh Nghịch Và Mê Hoặc) – Melissa Rivers
Joan Rivers có cả người thích và người ghét, nhưng không ai có thể phủ nhận tình yêu thương vô bờ của cô đến con gái Melissa, người thường cùng mẹ đi trên thảm đỏ những buổi trao giải và thấy bao nhiêu trang phục lộng lẫy từ các người nổi tiếng. Joan hỗn láo, trơ tráo, rắc rối, nhưng cũng vô cùng hào phóng, nhưng không ai hiểu rõ hơn cô người phụ nữ cùng trưởng thành với cô. Tại đây, Melissa lưu lại lời đề tặng đến mẹ cô, người còn quý giá hơn mạng sống của cô.
8. A Life’s Work: On Becoming a Mother (tạm dịch: Công Việc Cao Cả Nhất Đời: Trở Thành Mẹ) – Rachel Cusk
Vài người mẹ mang con từ phòng hộ sinh về nhà với niềm vui khôn xiết. Số khác lại có một mối quan hệ lững lờ với thành viên mới trong gia đình. Nhưng những dòng cảm xúc phức tạp về việc làm mẹ lại ít khi được bày tỏ thẳng thắn như trong tập hồi kí của tiểu thuyết gia Rachel Cusk, người thừa nhận rằng vừa yêu quý và căm ghét con cái mình khi chúng còn nhỏ và cần chăm sóc nhiều. Sự cởi mở có thể sẽ làm bạn cảm thây dễ chịu hơn về những lần bạn mất kiên nhẫn hay thất vọng trước những chướng ngại gây mẫu thuẫn và không lường trước được mà việc làm mẹ có thể mang đến.
9. Baby Love: Choosing Motherhood After a Lifetime of Ambivalence (tạm dịch: Tình Yêu Con Trẻ: Chọn Làm Mẹ Sau Một Đời Trăn Trở) – Rebecca Walker
Khi Alice Walker thành mẹ bạn, bạn không thể làm ngơ với mối quan hệ này được. Trên con đường trưởng thành, Rebecca Walker được dạy phải tỉnh táo và biết nghi ngờ, và rằng cuộc sống của cô chính là những điều cô muốn. Nhưng liệu cô có muốn có con hay không? Trong tập hồi kí về việc vượt qua những luồng suy nghĩ mâu thuẫn và lựa chọn làm mẹ, Walker khám phá ra rằng một người phụ nữ thông minh, độc lập cũng có thể nắm giữ vai trò họ chưa từng nghĩ tới.
Nguồn: readbrightly
Người dịch: Tâm Minh
