Giáo sư và công thức toán - Lời thầm thì dịu dàng của Toán học
“Căn là một ký hiệu toán học rất khoan dung, nó sẵn sàng thu nạp mọi con số vào lòngmình mà không một chút đắn đo”.
Với tôi, Giáo Sư Và Công Thức Toán là quyển sách nồng hậu, càng đọc lại càng...
“Căn là một ký hiệu toán học rất khoan dung, nó sẵn sàng thu nạp mọi con số vào lòngmình mà không một chút đắn đo”.
Với tôi, Giáo Sư Và Công Thức Toán là quyển sách nồng hậu, càng đọc lại càng không thể kiềm được nỗi xúc động đang dâng lên trong lòng. Vô số điều dịu dàng được viết nên từ những con số, như thể chúng đang nhảy múa, xoay vòng và kể cho bạn nghe sự thật về bản ngã đằng sau cái nhãn mác khô khan mà người đời vẫn đồn đoán. Chưa bao giờ những định lý lại đẹp đẽ như thế hoặc có lẽ lâu nay chính chúng ta không nhận ra dù cho chúng vẫn ở đấy, chờ đợi một lời giải hợp lý và tuyệt hảo. Vậy nên đừng nặng lòng khi bạn chẳng nhai nổi toán, bởi các định lý không hề làm bạn rối não đâu, chúng còn khẽ khàng tiết lộ những bí mật siêu ngầu của các con số và kể với bạn thật nhiều về tình thương giữa người với người.
Một giáo sư toán học với dòng trí nhớ chỉ chảy trong vòng 80 phút và sau đấy lại tiếp tục ngưng đọng ở năm 1975. Một cô giúp việc tận tâm luôn kiên nhẫn lắng nghe những lời thuyết giảng của giáo sư về các con số và cậu con trai mười tuổi có cái đầu dẹp như dấu căn đặt hết niềm say mê tuổi mới lớn vào bóng chày. Trong căn nhà ngang bừa bộn ấy, họ đã rộn ràng dựng xây thế giới nhỏ ấm áp của riêng ba người, cùng vun đắp một thứ tình cảm trìu mến xoay quanh các công thức Toán và bóng chày. Đã có rất nhiều lần giận dỗi, lớn tiếng, khó chịu nhưng cái khoảng cách về tuổi tác, suy nghĩ lại chẳng thể làm đứt đi sự hòa quyện trong tâm hồn. Những điều có vẻ ngang trái ấy chỉ góp phần giúp ba ngườithay đổi khiếm khuyết và nhẹ nhàng điểm tô cho cuộc sống vốn tẻ nhạt trước đây thêm vô vàn sắc màu, cả niềm thương cũng trở nên tròn trịa hơn. Công thức toán bỗng trở nên thật kiêu hãnh và nó chính là sự gắn kết tuyệt hảo nhất giữa họ.
Dưới ngòi bút của Ogawa Yoko, toán học cũng trở nên thật đẹp đẽ và giàu chất thơ, đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa chân lý toán học, logic tình cảm cũng như nghệ thuật truyền tải. Giáo sư dù là một nhân vật gàn dở và thật khó để có thể nói chuyện phiếm với ông khi điều ấy chẳng hề dính dáng đến Toán học. Trí nhớ của ông lại hệt như một cuộn băng sắp hỏng, chỉ có thể duy trì được tám mươi phút, nhưng nhìn cách ông đối xử với Toán học một cách nâng niu, tôn trọng đã khiến tôi rất cảm động. Giáo sư là một người can đảm, ông luôn chiến đấu với “cái máy ghi nhớ” ở não bằng những tờ giấy dán khắp người và chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm câu trả lời thỏa đáng cho các bài toán. Tôi cũng đã từng say mê toán, nhưng chưa bao giờ thực sự tìm thấy khoái cảm khi hiểu và tìm ra được lời giải giống như giáo sư. “Cảm giác của ông khi tìm ra đáp án không phải là niềm vui hay sự giải phóng, mà là sự tĩnh lặng. Đó là một trạng thái xuất phát từ niềm tin rằng có những thứ đã tồn tại ở cái vị trí vốn dành cho nó, con người không thể làm gì để thay đổi, nó vẫn như vậy trong quá khứ và sẽ vĩnh viễn như vậy trong tương lai. Giáo sư yêu thích trạng thái đó”. Và tôi cũng yêu thích cách ông đưa ra lời giải đáp, việc đó không đơn thuần là chỉ ra cách làm mà dường như chính ông đang thay các con số bật mí những bí mật. Thật sự rất thú vị khi phát hiện ra những cặp số tình bạn, những con số hoàn hảo, những con số nguyên tố cứng đầu chỉ chịu chia hết cho 1 và chính nó hay tình cảm một chút khi san sẻ cùng những con số dư lao động quá sức hoặc số thiếu đang trống vắng, cô đơn.
Có vẻ như vì phải chăm sóc Căn một mình nên từ lâu sự nhẫn nại và lòng nhiệt thành đã nhen nhóm trong người mẹ đơn thân ấy. Cô giúp việc là một người đẹp, không phải bởi ngoại hình mà chính sự nghiêm túc và ý chí bền bỉ của cô đã tạo nên những điều tuyệtvời. Tôi ngưỡng mộ khi thấy cô kiên nhẫn trả lời những câu hỏi đã thành quen sau mỗi 80 phút và cả cách cô tập trung để tìm ra câu trả lời cho đề bài vu vơ của giáo sư. Một người phụ nữ luôn cảm thấy sợ Toán lại tìm thấy sự đam mê khi miệt mài đào sâu vào những công thức hay con số hốc búa. Và tôi thích Căn, tôi cứ mãi bị cái tình thương lạ lùng màcậu bé dành cho giáo sư làm cảm động. Tôi vẫn nhớ như in cái cách cậu giận dỗi mẹ mình khi không chịu đặt niềm tin vào giáo sư, rồi câu nói “mỗi lần thấy giáo sư viết gì đó trên giấy nhớ bằng bút chì mòn vẹt và đính nó lên người, con lại muốn khóc… vì thấy giáo sư cô đơn”, khiến lòng tôi hẫng mất một nhịp, hóa ra chính là như thế, giáo sư đã cô đơn đến dường ấy mà không hề có bất kỳ ai nhận ra.
Giáo sư đã dạy dỗ Căn rất tận tâm, từng hành động yêu thương và thái độ lo lắng của ông khi cậu bé bị đứt tay khiến lòng tôi vô cùng ấm áp. Căn vốn dĩ nên được cưng chiều như thế và cả giáo sư nữa, đúng ra ông không cần chịu bất kỳ sự tổn thương nào từ quá khứ mà phải thật hạnh phúc. Thật tốt biết mấy khi Ogawa Yoko giúp họ tìm thấy giữa cuộc sống dập vùi ấy và cùng trở thành những mảnh ghép hạnh phúc trong đời nhau. Các nhân vật và cuộc sống của họ được làm rõ nét dần qua những chi tiết đôi lúc ấm lòng, đôi lúc lay động, đôi lúc lại xót xa. Giáo sư sau rất nhiều năm tìm kiếm câu trả lời cho các bài toán đã tìm được người đủ kiên nhẫn để lắng nghe ông bằng tất cả tấm lòng bao. Người mẹ đơn thân đã hiểu những thiếu sót của mình trong cách chăm sóc, dạy dỗ con trẻ. Còn Căn thì trưởng thành qua những con số và công thức toán.
Một lúc nào đó khi đọc lại quyển sách này, tôi nhất định sẽ thật rón rén để bước vào cuộc sống của ba con người ấy. Bởi rất có thể chỉ cần tạo ra một tiếng động nhỏ, cái thế giới nhỏ bé của họ sẽ lập tức mất đi sự tĩnh tại trong suốt, như mặt nước hồ ẩn mình nơi rừng thẳm. Ogawa đã chọn một lối đi thật giản dị nhưng tinh tế, càng dấn sâu càng nắm bắt vẹn nguyên xúc cảm của các nhân vật. Chính là cảm giác chạm đến niềm bất an sâu thẳm nhất trong tiềm thức cùng với sự tĩnh tại tuyệt đối. “Niềm hạnh phúc của giáo sư không bao giờ tỷ lệ với độ khó của phép tính. Và niềm vui của chúng tôi là được chia sẻ với giáo sư những phép tính dù là đơn giản nhất”.
6584
Giáo sư và công thức toán - Lời thầm thì dịu dàng của Toán học
“Căn là một ký hiệu toán học rất khoan dung, nó sẵn sàng thu nạp mọi con số vào lòngmình mà không một chút đắn đo”.
Với tôi, Giáo Sư Và Công Thức Toán là quyển sách nồng hậu, càng đọc lại càng không thể kiềm được nỗi xúc động đang dâng lên trong lòng. Vô số điều dịu dàng được viết nên từ những con số, như thể chúng đang nhảy múa, xoay vòng và kể cho bạn nghe sự thật về bản ngã đằng sau cái nhãn mác khô khan mà người đời vẫn đồn đoán. Chưa bao giờ những định lý lại đẹp đẽ như thế hoặc có lẽ lâu nay chính chúng ta không nhận ra dù cho chúng vẫn ở đấy, chờ đợi một lời giải hợp lý và tuyệt hảo. Vậy nên đừng nặng lòng khi bạn chẳng nhai nổi toán, bởi các định lý không hề làm bạn rối não đâu, chúng còn khẽ khàng tiết lộ những bí mật siêu ngầu của các con số và kể với bạn thật nhiều về tình thương giữa người với người.
Một giáo sư toán học với dòng trí nhớ chỉ chảy trong vòng 80 phút và sau đấy lại tiếp tục ngưng đọng ở năm 1975. Một cô giúp việc tận tâm luôn kiên nhẫn lắng nghe những lời thuyết giảng của giáo sư về các con số và cậu con trai mười tuổi có cái đầu dẹp như dấu căn đặt hết niềm say mê tuổi mới lớn vào bóng chày. Trong căn nhà ngang bừa bộn ấy, họ đã rộn ràng dựng xây thế giới nhỏ ấm áp của riêng ba người, cùng vun đắp một thứ tình cảm trìu mến xoay quanh các công thức Toán và bóng chày. Đã có rất nhiều lần giận dỗi, lớn tiếng, khó chịu nhưng cái khoảng cách về tuổi tác, suy nghĩ lại chẳng thể làm đứt đi sự hòa quyện trong tâm hồn. Những điều có vẻ ngang trái ấy chỉ góp phần giúp ba ngườithay đổi khiếm khuyết và nhẹ nhàng điểm tô cho cuộc sống vốn tẻ nhạt trước đây thêm vô vàn sắc màu, cả niềm thương cũng trở nên tròn trịa hơn. Công thức toán bỗng trở nên thật kiêu hãnh và nó chính là sự gắn kết tuyệt hảo nhất giữa họ.
Dưới ngòi bút của Ogawa Yoko, toán học cũng trở nên thật đẹp đẽ và giàu chất thơ, đó là sự kết hợp hoàn hảo giữa chân lý toán học, logic tình cảm cũng như nghệ thuật truyền tải. Giáo sư dù là một nhân vật gàn dở và thật khó để có thể nói chuyện phiếm với ông khi điều ấy chẳng hề dính dáng đến Toán học. Trí nhớ của ông lại hệt như một cuộn băng sắp hỏng, chỉ có thể duy trì được tám mươi phút, nhưng nhìn cách ông đối xử với Toán học một cách nâng niu, tôn trọng đã khiến tôi rất cảm động. Giáo sư là một người can đảm, ông luôn chiến đấu với “cái máy ghi nhớ” ở não bằng những tờ giấy dán khắp người và chưa bao giờ từ bỏ việc tìm kiếm câu trả lời thỏa đáng cho các bài toán. Tôi cũng đã từng say mê toán, nhưng chưa bao giờ thực sự tìm thấy khoái cảm khi hiểu và tìm ra được lời giải giống như giáo sư. “Cảm giác của ông khi tìm ra đáp án không phải là niềm vui hay sự giải phóng, mà là sự tĩnh lặng. Đó là một trạng thái xuất phát từ niềm tin rằng có những thứ đã tồn tại ở cái vị trí vốn dành cho nó, con người không thể làm gì để thay đổi, nó vẫn như vậy trong quá khứ và sẽ vĩnh viễn như vậy trong tương lai. Giáo sư yêu thích trạng thái đó”. Và tôi cũng yêu thích cách ông đưa ra lời giải đáp, việc đó không đơn thuần là chỉ ra cách làm mà dường như chính ông đang thay các con số bật mí những bí mật. Thật sự rất thú vị khi phát hiện ra những cặp số tình bạn, những con số hoàn hảo, những con số nguyên tố cứng đầu chỉ chịu chia hết cho 1 và chính nó hay tình cảm một chút khi san sẻ cùng những con số dư lao động quá sức hoặc số thiếu đang trống vắng, cô đơn.
Có vẻ như vì phải chăm sóc Căn một mình nên từ lâu sự nhẫn nại và lòng nhiệt thành đã nhen nhóm trong người mẹ đơn thân ấy. Cô giúp việc là một người đẹp, không phải bởi ngoại hình mà chính sự nghiêm túc và ý chí bền bỉ của cô đã tạo nên những điều tuyệtvời. Tôi ngưỡng mộ khi thấy cô kiên nhẫn trả lời những câu hỏi đã thành quen sau mỗi 80 phút và cả cách cô tập trung để tìm ra câu trả lời cho đề bài vu vơ của giáo sư. Một người phụ nữ luôn cảm thấy sợ Toán lại tìm thấy sự đam mê khi miệt mài đào sâu vào những công thức hay con số hốc búa. Và tôi thích Căn, tôi cứ mãi bị cái tình thương lạ lùng màcậu bé dành cho giáo sư làm cảm động. Tôi vẫn nhớ như in cái cách cậu giận dỗi mẹ mình khi không chịu đặt niềm tin vào giáo sư, rồi câu nói “mỗi lần thấy giáo sư viết gì đó trên giấy nhớ bằng bút chì mòn vẹt và đính nó lên người, con lại muốn khóc… vì thấy giáo sư cô đơn”, khiến lòng tôi hẫng mất một nhịp, hóa ra chính là như thế, giáo sư đã cô đơn đến dường ấy mà không hề có bất kỳ ai nhận ra.
Giáo sư đã dạy dỗ Căn rất tận tâm, từng hành động yêu thương và thái độ lo lắng của ông khi cậu bé bị đứt tay khiến lòng tôi vô cùng ấm áp. Căn vốn dĩ nên được cưng chiều như thế và cả giáo sư nữa, đúng ra ông không cần chịu bất kỳ sự tổn thương nào từ quá khứ mà phải thật hạnh phúc. Thật tốt biết mấy khi Ogawa Yoko giúp họ tìm thấy giữa cuộc sống dập vùi ấy và cùng trở thành những mảnh ghép hạnh phúc trong đời nhau. Các nhân vật và cuộc sống của họ được làm rõ nét dần qua những chi tiết đôi lúc ấm lòng, đôi lúc lay động, đôi lúc lại xót xa. Giáo sư sau rất nhiều năm tìm kiếm câu trả lời cho các bài toán đã tìm được người đủ kiên nhẫn để lắng nghe ông bằng tất cả tấm lòng bao. Người mẹ đơn thân đã hiểu những thiếu sót của mình trong cách chăm sóc, dạy dỗ con trẻ. Còn Căn thì trưởng thành qua những con số và công thức toán.
Một lúc nào đó khi đọc lại quyển sách này, tôi nhất định sẽ thật rón rén để bước vào cuộc sống của ba con người ấy. Bởi rất có thể chỉ cần tạo ra một tiếng động nhỏ, cái thế giới nhỏ bé của họ sẽ lập tức mất đi sự tĩnh tại trong suốt, như mặt nước hồ ẩn mình nơi rừng thẳm. Ogawa đã chọn một lối đi thật giản dị nhưng tinh tế, càng dấn sâu càng nắm bắt vẹn nguyên xúc cảm của các nhân vật. Chính là cảm giác chạm đến niềm bất an sâu thẳm nhất trong tiềm thức cùng với sự tĩnh tại tuyệt đối. “Niềm hạnh phúc của giáo sư không bao giờ tỷ lệ với độ khó của phép tính. Và niềm vui của chúng tôi là được chia sẻ với giáo sư những phép tính dù là đơn giản nhất”.