Ngôi Nhà Lưng Chừng Dốc - Kết thúc chỉ có thể là như thế, không thể nào khác được
Saka no Tochuu no Ie (tạm dịch: Ngôi Nhà Lưng Chừng Dốc), là một sản phẩm truyền hình dài 8 tập của WOWOW, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kakuta Mitsuyo, tác giả của Tôi Bị Bố Bắt Cóc và Bản Năng, đã được phát hành ở Việt Nam. Tôi đã đọc cả hai quyển được chuyển ngữ và xem Saka no Tochuu no Ie, nên có thể nhận định rằng, Kakuta-sensei là một tác giả
Saka no Tochuu no Ie (tạm dịch: Ngôi Nhà Lưng Chừng Dốc), là một sản phẩm truyền hình dài 8 tập của WOWOW, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kakuta Mitsuyo, tác giả của Tôi Bị Bố Bắt Cóc và Bản Năng, đã được phát hành ở Việt Nam. Tôi đã đọc cả hai quyển được chuyển ngữ và xem Saka no Tochuu no Ie, nên có thể nhận định rằng, Kakuta-sensei là một tác giả lột tả tài tình những góc khuất sâu thẳm nhất của con người, nhưng cũng rất dịu dàng khắc họa đậm nét tình cảm gia đình thiêng liêng. Saka no Tochuu no Ie hội tụ cả hai điều trên, khi có thể khiến bạn rùng mình trước câu chuyện về một người mẹ dìm chết đứa con nhỏ chỉ mới 8 tháng tuổi, nhưng cũng lay động tâm can khi nghĩ về tình cảm mẫu tử lớn lao và đức hy sinh vô bờ của người làm mẹ.
Saka no Tochuu no Ie không hẳn tập trung vào người mẹ dìm chết con ấy, mà chỉ lấy đó làm cái cớ để bắt đầu câu chuyện. Nhân vật chính của chúng ta là Yamazaki Risako, một người mẹ trẻ sống cùng chồng và đứa con gái vừa lên 3. Thoạt nhìn, cô có cuộc sống bình thường và hoàn toàn vui vẻ như hầu hết các bà nội trợ Nhật Bản khác. Thế rồi một ngày nọ, cô nhận được thư triệu tập của tòa án để trở thành thành viên dự bị của bồi thẩm đoàn, tham gia những phiên xét xử Ando Mizuho, một nội trợ cùng tuổi với Risako. Cô bị buộc tội làm chết đứa con gái 8 tháng tuổi trong bồn tắm đầy nước nóng. Ban đầu, Risako cảm thấy phẫn uất trước hành động của Mizuho, nhưng dần dà, những lời khai bất lợi của các nhân chứng khiến cô nhớ lại quá khứ của chính mình và không biết tự lúc nào, cô có cảm giác mình trở thành bị cáo trong chính phiên tòa buộc tội mình.
Đây là một tác phẩm của đài WOWOW, một kênh truyền hình tư nhân gây tiếng vang lớn trong thời gian vừa qua với những bộ phim đa thể loại, vạch trần góc khuất tăm tối của xã hội và con người. Tuy chỉ có độ dài 8 tập, nhưng Saka no Tochuu no Ie vẫn chuyển tải trọn vẹn thông điệp mà các nhà làm phim gửi gắm, điều ắt hẳn mọi người có thể mường tượng được chỉ sau khi đọc tóm tắt nội dung. Tôi cũng đã chuẩn bị sẵn cho mình tinh thần để có thể cùng đồng hành với người mẹ trẻ Mizuho bị trói buộc vào cuộc sống mới đầy bỡ ngỡ, với tâm lý không ổn định và những chới với có thể xô ngã cô bất cứ lúc nào. Ấy thế nhưng những gì phim thể hiện lại vượt xa cả những tưởng tượng của tôi. Như đã nói lúc nãy, bộ phim không xoáy vào Mizuho, mà dùng nó như một chất liệu để khai thác tâm lý của Risako, từ đó mang đến cho khán giả rất nhiều những cuộc đời lạc lối giữa xã hội thênh thang này. Hai nhân vật gây ấn tượng nhất với tôi, hiển nhiên là Risako và Mizuho. Nhưng các nhân vật khác lần lượt xuất hiện cũng khiến tôi phải giật mình vì họ quá thật. Tất cả cùng tạo nên một xã hội thu nhỏ, nơi mà chúng ta có thể bắt gặp hình ảnh của chính mình trong họ.
Thêm vào đó, cách các nhà làm phim đột ngột bẻ ngoặt từ vụ án của Mizuho thành một bức tranh rộng hơn qua lăng kính của chính khán giả khiến bộ phim trở nên đắt giá. Dù đôi lúc tôi vẫn cảm thấy 8 tập là có hơi lê thê (độ dài trung bình của phim Nhật là 11 tập), nhưng lắm khi phải thừa nhận, chỉ với 8 tập mà đã gom biết bao vấn đề về gia đình, mối quan hệ giữa nhà chồng – nhà mình, quan hệ vợ chồng, mẹ con… cũng đã là rất tài tình rồi.
Có lẽ là hơi khập khiễng nếu so sánh Saka no Tochuu no Ie với những tác phẩm vĩ đại như Rashomon, nhưng rõ ràng, cách phim khai thác sự việc theo từng góc nhìn và sự thật như thế nào là tùy vào cảm nhận, trải nghiệm của mỗi khán giả, là một cách thể hiện rất thông minh. Chồng của Risako là một người đàn ông tử tế nhưng thiếu niềm tin dành cho vợ, mẹ của Risako là người từng gắn bó với cô nhất nhưng lại gây cho cô nhiều áp lực, mẹ chồng của Risako những tưởng là người giúp đỡ cô nhiều nhất nhưng lại gây ra những mâu thuẫn nghiêm trọng trong cách nuôi dạy con… Risako và Mizuho chính là những điển hình cho người phụ nữ đang từng ngày cố gắng chăm sóc cho sinh linh bé nhỏ bằng tình cảm và kinh nghiệm nguyên sơ nhất. Risako có phải là người bản lĩnh hơn Mizuho không? Tôi không dám chắc câu trả lời, nhưng rõ ràng Risako đã từng có những lúc mệt nhoài, những lúc không làm chủ được tâm trạng, nhưng rồi cô cũng vượt qua được hết, nhờ vào tình cảm thiêng liêng của một người mẹ, nhờ vào những người thân và những người xung quanh vẫn thật lòng quan tâm đến cô, và nhờ vào việc cô đã gặp được Mizuho, để soi chiếu lại chính mình trong quá khứ cũng như hiện tại.
Như tiêu đề mà tôi đặt ở trên, sẽ không thể có một kết thúc nào khác ngoài kết thúc như ở cuối phim. Cái kết thúc mà ngay từ khi tôi đọc tóm tắt phim, cùng với những cảm nhận của tôi về phim Nhật, thì tôi biết chắc chắn nó sẽ diễn ra như thế. Chỉ là tôi không biết được biên kịch sẽ dẫn dắt chúng ta đi thuyết phục thế nào để đến đích.
Nếu tôi ấn tượng với một Shibasaki Kou dong dỏng cao, gương mặt hiện đại, những vai diễn hoặc đòi hỏi sự sắc bén, hoặc đòi hỏi thân thủ linh hoạt, thì nay tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi một Shibasaki Kou nội trợ bất lực trước sự ương bướng của con nhỏ, hoảng hốt vì những người xung quanh hiểu lầm mình, đồng cảm sâu sắc trước số phận của một người mẹ trẻ khác. Từ kiểu tóc, cách ăn mặc, thần thái, dáng điệu, cử chỉ… đã khiến tôi không hề nhận ra đấy chính là Shibasaki Kou mà tôi đã rất quen thuộc. Tôi chỉ biết đây là Yamazaki Risako mà thôi.
Thành công của Saka no Tochuu no Ie ngoài kịch bản chặt chẽ, thấu tình đạt lý, kỹ năng diễn xuất điêu luyện của Shibasako Kou thì còn phải nói đến sự phối hợp nhịp nhàng của dàn diễn viên tài năng như Tanabe Seiichi, Takahata Atsuko… Đặc biệt, một nhân vật rất ít thoại nhưng vẫn khiến chúng ta nghẹn cả con tim: Ando Mizuho. Mizuno Miki hóa trang thành một người mẹ trầm cảm, tóc tai rối bời, gương mặt ủ dột thất thần già trước tuổi cũng đủ làm khán giả xót xa, nhưng cái hay của biên kịch phải kể đến việc không cho nhân vật này khóc, cho đến tận cuối phim. Tôi hoàn toàn tán đồng quan điểm của Risako “điều bị cáo cần chính là một ánh mắt dịu dàng của người xung quanh sau những đau khổ, chất chồng, gặm nhấm… nhưng điều đó không có nghĩa hành động của bị cáo là đúng”, hay như chủ tọa phát biểu “bị cáo đủ năng lực trách nhiệm, với tư cách là mẹ đáng lý phải bảo vệ con mình thì trong 8 tháng ngắn ngủi lại đẩy con mình đến cái chết là vô trách nhiệm; nhưng những bỡ ngỡ khi lần đầu làm mẹ lại bị những lời nói và hành động vô tâm đánh gục, cô đơn khi muốn kêu cứu mà không thể, những người xung quanh cũng phải chịu một phần trách nhiệm.” Khi những giọt nước mắt của Mizuho rơi xuống, tôi nghĩ đó là cái kết an ủi cho cô rất nhiều.
Một trong những kết thúc lay động nhất mà tôi từng xem, là Bão Cát của TVB, khi có những người phải nằm lại mãi mãi ở Diêm Gia Phố, có những người được sum vầy nhưng những nỗi đau sẽ không bao giờ phai, thì rất nhiều rất nhiều rất nhiều năm sau đó, một bà lão đi về phía Diêm Gia Phố, bước qua từng con đường, từ xa xa nhìn các nhân vật vui vẻ hạnh phúc bên nhau. Cuộc đời này không có giá như, chỉ có người ở lại tưởng tượng về một kết thúc viên mãn, nhưng như vậy, cũng là đẹp lắm rồi. Trong Saka no Tochuu no Ie, khán giả cũng được quyền tưởng tượng, rằng Mizuho không hề cô đơn, cô nhận được sự chia sẻ và khích lệ của những người xung quanh, và cô là một người mẹ hạnh phúc. Còn trên thực tế, Mizuho phải chịu hình phạt thích đáng cho những gì mình đã làm, chỉ còn lại Risako cố gắng sống hạnh phúc, trở thành người mẹ tốt và một người phụ nữ bản lĩnh. Mizuho là bài học, và Risako là niềm khích lệ mà các nhà làm phim gửi đến cho chúng ta.
2867
-p01.jpg)
Ngôi Nhà Lưng Chừng Dốc - Kết thúc chỉ có thể là như thế, không thể nào khác được
Saka no Tochuu no Ie (tạm dịch: Ngôi Nhà Lưng Chừng Dốc), là một sản phẩm truyền hình dài 8 tập của WOWOW, chuyển thể từ tiểu thuyết của Kakuta Mitsuyo, tác giả của Tôi Bị Bố Bắt Cóc và Bản Năng, đã được phát hành ở Việt Nam. Tôi đã đọc cả hai quyển được chuyển ngữ và xem Saka no Tochuu no Ie, nên có thể nhận định rằng, Kakuta-sensei là một tác giả lột tả tài tình những góc khuất sâu thẳm nhất của con người, nhưng cũng rất dịu dàng khắc họa đậm nét tình cảm gia đình thiêng liêng. Saka no Tochuu no Ie hội tụ cả hai điều trên, khi có thể khiến bạn rùng mình trước câu chuyện về một người mẹ dìm chết đứa con nhỏ chỉ mới 8 tháng tuổi, nhưng cũng lay động tâm can khi nghĩ về tình cảm mẫu tử lớn lao và đức hy sinh vô bờ của người làm mẹ.
Saka no Tochuu no Ie không hẳn tập trung vào người mẹ dìm chết con ấy, mà chỉ lấy đó làm cái cớ để bắt đầu câu chuyện. Nhân vật chính của chúng ta là Yamazaki Risako, một người mẹ trẻ sống cùng chồng và đứa con gái vừa lên 3. Thoạt nhìn, cô có cuộc sống bình thường và hoàn toàn vui vẻ như hầu hết các bà nội trợ Nhật Bản khác. Thế rồi một ngày nọ, cô nhận được thư triệu tập của tòa án để trở thành thành viên dự bị của bồi thẩm đoàn, tham gia những phiên xét xử Ando Mizuho, một nội trợ cùng tuổi với Risako. Cô bị buộc tội làm chết đứa con gái 8 tháng tuổi trong bồn tắm đầy nước nóng. Ban đầu, Risako cảm thấy phẫn uất trước hành động của Mizuho, nhưng dần dà, những lời khai bất lợi của các nhân chứng khiến cô nhớ lại quá khứ của chính mình và không biết tự lúc nào, cô có cảm giác mình trở thành bị cáo trong chính phiên tòa buộc tội mình.
Đây là một tác phẩm của đài WOWOW, một kênh truyền hình tư nhân gây tiếng vang lớn trong thời gian vừa qua với những bộ phim đa thể loại, vạch trần góc khuất tăm tối của xã hội và con người. Tuy chỉ có độ dài 8 tập, nhưng Saka no Tochuu no Ie vẫn chuyển tải trọn vẹn thông điệp mà các nhà làm phim gửi gắm, điều ắt hẳn mọi người có thể mường tượng được chỉ sau khi đọc tóm tắt nội dung. Tôi cũng đã chuẩn bị sẵn cho mình tinh thần để có thể cùng đồng hành với người mẹ trẻ Mizuho bị trói buộc vào cuộc sống mới đầy bỡ ngỡ, với tâm lý không ổn định và những chới với có thể xô ngã cô bất cứ lúc nào. Ấy thế nhưng những gì phim thể hiện lại vượt xa cả những tưởng tượng của tôi. Như đã nói lúc nãy, bộ phim không xoáy vào Mizuho, mà dùng nó như một chất liệu để khai thác tâm lý của Risako, từ đó mang đến cho khán giả rất nhiều những cuộc đời lạc lối giữa xã hội thênh thang này. Hai nhân vật gây ấn tượng nhất với tôi, hiển nhiên là Risako và Mizuho. Nhưng các nhân vật khác lần lượt xuất hiện cũng khiến tôi phải giật mình vì họ quá thật. Tất cả cùng tạo nên một xã hội thu nhỏ, nơi mà chúng ta có thể bắt gặp hình ảnh của chính mình trong họ.
Thêm vào đó, cách các nhà làm phim đột ngột bẻ ngoặt từ vụ án của Mizuho thành một bức tranh rộng hơn qua lăng kính của chính khán giả khiến bộ phim trở nên đắt giá. Dù đôi lúc tôi vẫn cảm thấy 8 tập là có hơi lê thê (độ dài trung bình của phim Nhật là 11 tập), nhưng lắm khi phải thừa nhận, chỉ với 8 tập mà đã gom biết bao vấn đề về gia đình, mối quan hệ giữa nhà chồng – nhà mình, quan hệ vợ chồng, mẹ con… cũng đã là rất tài tình rồi.
Có lẽ là hơi khập khiễng nếu so sánh Saka no Tochuu no Ie với những tác phẩm vĩ đại như Rashomon, nhưng rõ ràng, cách phim khai thác sự việc theo từng góc nhìn và sự thật như thế nào là tùy vào cảm nhận, trải nghiệm của mỗi khán giả, là một cách thể hiện rất thông minh. Chồng của Risako là một người đàn ông tử tế nhưng thiếu niềm tin dành cho vợ, mẹ của Risako là người từng gắn bó với cô nhất nhưng lại gây cho cô nhiều áp lực, mẹ chồng của Risako những tưởng là người giúp đỡ cô nhiều nhất nhưng lại gây ra những mâu thuẫn nghiêm trọng trong cách nuôi dạy con… Risako và Mizuho chính là những điển hình cho người phụ nữ đang từng ngày cố gắng chăm sóc cho sinh linh bé nhỏ bằng tình cảm và kinh nghiệm nguyên sơ nhất. Risako có phải là người bản lĩnh hơn Mizuho không? Tôi không dám chắc câu trả lời, nhưng rõ ràng Risako đã từng có những lúc mệt nhoài, những lúc không làm chủ được tâm trạng, nhưng rồi cô cũng vượt qua được hết, nhờ vào tình cảm thiêng liêng của một người mẹ, nhờ vào những người thân và những người xung quanh vẫn thật lòng quan tâm đến cô, và nhờ vào việc cô đã gặp được Mizuho, để soi chiếu lại chính mình trong quá khứ cũng như hiện tại.
Như tiêu đề mà tôi đặt ở trên, sẽ không thể có một kết thúc nào khác ngoài kết thúc như ở cuối phim. Cái kết thúc mà ngay từ khi tôi đọc tóm tắt phim, cùng với những cảm nhận của tôi về phim Nhật, thì tôi biết chắc chắn nó sẽ diễn ra như thế. Chỉ là tôi không biết được biên kịch sẽ dẫn dắt chúng ta đi thuyết phục thế nào để đến đích.
Nếu tôi ấn tượng với một Shibasaki Kou dong dỏng cao, gương mặt hiện đại, những vai diễn hoặc đòi hỏi sự sắc bén, hoặc đòi hỏi thân thủ linh hoạt, thì nay tôi hoàn toàn bị thuyết phục bởi một Shibasaki Kou nội trợ bất lực trước sự ương bướng của con nhỏ, hoảng hốt vì những người xung quanh hiểu lầm mình, đồng cảm sâu sắc trước số phận của một người mẹ trẻ khác. Từ kiểu tóc, cách ăn mặc, thần thái, dáng điệu, cử chỉ… đã khiến tôi không hề nhận ra đấy chính là Shibasaki Kou mà tôi đã rất quen thuộc. Tôi chỉ biết đây là Yamazaki Risako mà thôi.
Thành công của Saka no Tochuu no Ie ngoài kịch bản chặt chẽ, thấu tình đạt lý, kỹ năng diễn xuất điêu luyện của Shibasako Kou thì còn phải nói đến sự phối hợp nhịp nhàng của dàn diễn viên tài năng như Tanabe Seiichi, Takahata Atsuko… Đặc biệt, một nhân vật rất ít thoại nhưng vẫn khiến chúng ta nghẹn cả con tim: Ando Mizuho. Mizuno Miki hóa trang thành một người mẹ trầm cảm, tóc tai rối bời, gương mặt ủ dột thất thần già trước tuổi cũng đủ làm khán giả xót xa, nhưng cái hay của biên kịch phải kể đến việc không cho nhân vật này khóc, cho đến tận cuối phim. Tôi hoàn toàn tán đồng quan điểm của Risako “điều bị cáo cần chính là một ánh mắt dịu dàng của người xung quanh sau những đau khổ, chất chồng, gặm nhấm… nhưng điều đó không có nghĩa hành động của bị cáo là đúng”, hay như chủ tọa phát biểu “bị cáo đủ năng lực trách nhiệm, với tư cách là mẹ đáng lý phải bảo vệ con mình thì trong 8 tháng ngắn ngủi lại đẩy con mình đến cái chết là vô trách nhiệm; nhưng những bỡ ngỡ khi lần đầu làm mẹ lại bị những lời nói và hành động vô tâm đánh gục, cô đơn khi muốn kêu cứu mà không thể, những người xung quanh cũng phải chịu một phần trách nhiệm.” Khi những giọt nước mắt của Mizuho rơi xuống, tôi nghĩ đó là cái kết an ủi cho cô rất nhiều.
Một trong những kết thúc lay động nhất mà tôi từng xem, là Bão Cát của TVB, khi có những người phải nằm lại mãi mãi ở Diêm Gia Phố, có những người được sum vầy nhưng những nỗi đau sẽ không bao giờ phai, thì rất nhiều rất nhiều rất nhiều năm sau đó, một bà lão đi về phía Diêm Gia Phố, bước qua từng con đường, từ xa xa nhìn các nhân vật vui vẻ hạnh phúc bên nhau. Cuộc đời này không có giá như, chỉ có người ở lại tưởng tượng về một kết thúc viên mãn, nhưng như vậy, cũng là đẹp lắm rồi. Trong Saka no Tochuu no Ie, khán giả cũng được quyền tưởng tượng, rằng Mizuho không hề cô đơn, cô nhận được sự chia sẻ và khích lệ của những người xung quanh, và cô là một người mẹ hạnh phúc. Còn trên thực tế, Mizuho phải chịu hình phạt thích đáng cho những gì mình đã làm, chỉ còn lại Risako cố gắng sống hạnh phúc, trở thành người mẹ tốt và một người phụ nữ bản lĩnh. Mizuho là bài học, và Risako là niềm khích lệ mà các nhà làm phim gửi đến cho chúng ta.