13 Lý Do Tại Sao - Hơn cả nỗi sợ hãi đến từ cái chết
13 Reasons Why là một hành trình không quá dài để tìm ra sự thật về việc tự sát của một nữ sinh trung học, nhưng nó lại chẳng đơn giản và êm đềm như những gì chúng ta vẫn hình dung về thanh thiếu niên ở độ tuổi này. Sự thật được phơi...
13 Reasons Why là một hành trình không quá dài để tìm ra sự thật về việc tự sát của một nữ sinh trung học, nhưng nó lại chẳng đơn giản và êm đềm như những gì chúng ta vẫn hình dung về thanh thiếu niên ở độ tuổi này. Sự thật được phơi bày trần trụi và đáng sợ hơn bao giờ hết; những cảm xúc phức tạp đan xen hoàn hảo; cảm giác đau buồn, tội lỗi, hối hận, cô độc và nỗi tuyệt vọng khi bị tất cả mọi người chối bỏ đều trở nên chân thực. Tất cả khiến bạn nhận ra mình không còn đơn thuần là một khán giả nữa, mà từ bao giờ đã hóa thân vào các nhân vật và sống trọn những cảm xúc y hệt họ suốt 13 tập phim. Ai là người đã gón phần giết chết một tâm hồn từng khát khao được sống, được hòa nhập, được yêu thương như Hannah? Cô nàng quá yếu đuối khi lựa chọn cái chết hay đây là con đường duy nhất giúp cô thoát khỏi nanh vuốt của những tổn thương về cả tinh thần và thể xác? Hannah đã chết, nhưng sự thật vẫn luôn tồn tại.
Khi giọng nói của người đã khuất cất lên trong 13 cuộn băng ghi âm, cũng chính là lúc sự thật về cuộc sống thường nhật và những mối quan hệ xung quanh cô được hé lộ. Clay Jensen là người bạn thân thiết nhất của Hannah, nói đúng hơn đã có những cảm xúc lớn hơn tình bạn nảy nở trong tim cả hai, nhưng không ai can đảm vượt qua giới hạn hiện tại và họ đã đánh mất nhau mãi mãi cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cuộc sống của Clay hoàn toàn bị xáo trộn khi cậu nhận được bưu phẩm bí ẩn chứa những cuộn băng ghi âm của Hannah. Hàng loạt lý do khiến cô tự sát được phơi bày khiến cậu rơi vào cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng, đau khổ, mệt mỏi và bất lực là những gì Clay phải chịu đựng khi bắt đầu mở cuộn băng đầu tiên nhưng nó chẳng hề gì so với sự tuyệt vọng của Hannah. Clay được mệnh danh là mọt sách vì sự ngoan ngoãn của cậu khi ở trường, cậu tốt bụng nhưng lại khá nhút nhát và đa cảm. Cậu là một trong 13 nguyên nhân khiến Hannah quyết định tự sát, tôi thực sự lấy làm tiếc về điều đó, bởi nếu cậu đủ dũng khí nói lời yêu và mạnh mẽ đứng ra bảo vệ cô ngay từ đầu thì có lẽ mọi thứ đã khác hoặc ít nhất kết quả không tồi tệ như vậy. Tôi ghét Clay vàsự hèn nhát đó. Nhưng Clay đã làm gì khiến Hannah tổn thương và lọt vào danh sách 13 người đó? Tôi nghĩ bạn nên tự khám phá thì hay hơn.
Hannah là học sinh mới, ngay từ khi chuyển trường đến Liberty, cô đã khiến mọi người phải trầm trồ bởi sự xinh xắn, tự tin và vẻ mơ mộng khi cô nghĩ về những điều lãng mạn càng làm tăng sức hút của cô hơn nữa. Nhưng mọi thứsụp đổ quá nhanh, nỗi ám ảnh đến và kéo dài liên tục, cô không ngừng bị lợi dụng, xúc phạm, chế nhạo, quấy rối tình dục. Tất cả những thứ đó quả thực quá kinh khủng so với một cô gái 16 tuổi, Hannah đã rất mạnh mẽ khi gói ghém sự tổn thương vào lòng và tiếp tục tỏ ra vui vẻ. Chỉ tiếc những lời đồn đoán và các trò đùa ngày càng đi xa, nó dần nhuộm đen toàn bộ hy vọng của cô, tôi thực sự đã nghĩ cái chếtấy hoàn toàn diễn ra như một sự tất yếu. Tôi thấy sợ trước lời nói dối trơ trẽn của những đứa trẻ, sự vô cảm như đã ăn sâu vào máu và chúng không hề lưu tâm về việc Hannah sẽ tổn thương thế nào khi bị đổ lỗi trong vụ cưỡng hiếp. Nó khiến mọi người quên đi sự hiện diện của kẻ thủ ác, họ chỉ nhìn thấy sự nhơ nhuốc của Hannah và xem đó là một trò đùa, cả giáo viên cũng vì những lời nói ấy mà gẩn như quay lưng lại với Hannah. Vậy nên dù Hannah có một gia đình hết mực yêu thương, một người cô hoàn toàn tin tưởng và đặc nhiều tình cảm hơn bất kỳ ai, nhưng những điều đó vẫn không đủ để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn cô. Hannah đúng ra đã được sống một cuộc đời tốt đẹp hơn thế, kết thúc này quả thực quá tàn nhẫn.
13 nhân vật chính của 13 lý do dần lộ diện trong từng tập phim, những cái tên được xướng lên khiến khán giả không khỏi tò mò về việc mà họ đã làm. Có những nhân vật thực sự đã làm tổn thương Hannah nhưng cũng có một số người có vẻ vô can – họ được cô dành tình cảm đặc biệt hơn, đôi khi còn muốn vì họ mà phơi bày sự thật. Tuy nhiên, bằng một cách nào đó một số điều tưởng chừng nhỏ nhặt và có thể bỏ qua lại trở thành những chấm đen lớn trong bức tranh u tối, đầy tuyệt vọng Hannah. Họ không hề biết hay cố ý không biết những việc làm ấy đã tước đi niềm vui, ước mơ của Hannah? Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng được mình sẽ vượt qua những thứ ấy như thế nào, tôi nhìn thấy Hannah chết và điều gì đó trong tôi cũng úa tàn. Khi chứng kiến sự im lặng của những người nhận được cuốn băng, tôi tự hỏi đó là cảm giác tội lỗi vì đã gây ra nỗi đau cho Hannah hay họ chỉ đang trốn tránh trách nhiệm trước pháp luật? Phải chăng một khi đã dối trá thì họ cũng biết mình chẳng thể dừng lại?
Điều tôi thực sự quan tâm không phải nằm ở việc tìm ra người chịu trách nhiệm trước cái chết của Hannah, tôi chỉ muốn biết tại sao cô lại quyết định thu âm những cuộn băng đó, bởi vốn dĩ nó chẳng làm kết quả thay đổi. Những kẻ lạm dụng và bỏ rơi Hannah chắc hẳn đang sống trong sự dằn vặt vì họ sẽ chẳng thể quên cái chết của cô, nhưng điều đó thực sự ý nghĩa gì sao? Sự tổn thương trong từng nhịp phim không ngừng tăng lên, nó không chỉ dừng lại ở những điều mà Hannah đã gồng gánh mà góc khuất về cuộc sống của những người khác cũng dần hiện ra. Và có vẻ tất cả đang chịu rất nhiều đớn đau trong chính đời mình như Justin phải sống chung với người mẹ nghiện ma túy và không ngừng chịu những trận đòn của bạn trai bà; Jessica cũng bị cưỡng bức; Courtney sống chung với hai người bố đồng tính và luôn sợ mọi người sẽ cười chê; Tyler bị cô lập và trở thành tâm điểm cho những trò trêu chọc mới,… Rõ ràng họ cũng chịu đựng những điều tồi tệ, vậy tại sao không thấu hiểu mà lại khiến bản thân đáng sợ hơn? Những kẻ nổi tiếng trong trường luôn tìm cách ức hiếp người khác để tăng uy thế, thành phần xuất chúng lại sẵn sàng bất chấp mọi thứ để bảo vệ danh tiếng, sự nhỏ nhen của con gái càng khiến câu chuyện trở nên phức tạp hơn. Con người như vậy chẳng phải quá ghê tởm rồi hay sao?
Chẳng khó hiểu khi 13 Reasons Why gắn mác 18+, bởi lời nói, những cảnh cưỡng bức và quá trình tự sát của Hannahđược lột tả rất cụ thể. Bạn có thể sẽ khó chịu, nhưng đó không phải vì cảnh quay mà bởi cảm xúc đọng lại, sự bất lực và sợ hãi mãnh liệt đến mức tôi có cảm giác mình không thể vượt qua được. Sức sống và sự nồng ấm trong con người Hannah khiến tôi từng nghĩ phải chăng cái chết ấy chỉ là một lời nói dối? Rằng cô vẫn còn sống và vở kịch được dựng nên chỉ để những trái tim từng lạc lối tìm về với con đường đúng, tiếc là không phải thế. Khi theo dõi phim, bạn có thể sẽ nhìn thấy mình ở đâu đó, như tôi nhận ra có lúc mình đã quá dửng dưng trước những chuyện bất công. Và cảm giác cô đơn hóa ra lại đáng sợ đến mức đó, tự hỏi tôi có thể làm gì khi lạc lõng ở một nơi mà mình gọi là nhà, bị phản bội bởi những người bạn? Tôi không biết, chỉ thấy sợ hãi, hẳn là tâm hồn Hannah cũng vậy và nó có thể còn chết trước khi cô ngừng thở. Nỗi đau của cô đã dừng lại, nhưng liệu sự mất mát này sẽ còn tồn tại trong lòng cha mẹ cô bao lâu nữa?
Sau 13 Reasons Why, tôi chỉ hy vọng bản thân sẽ tử tế hơn với những người xung quanh, bởi biết đâu chúng ta sẽ trở thành lý do khiến ai đó tổn thương và chuyện này không tốt chút nào. Biết thông cảm và ngừng phán xét có lẽ là chìa khóa để người với người tử tế với nhau hơn.
6087
13 Lý Do Tại Sao - Hơn cả nỗi sợ hãi đến từ cái chết
13 Reasons Why là một hành trình không quá dài để tìm ra sự thật về việc tự sát của một nữ sinh trung học, nhưng nó lại chẳng đơn giản và êm đềm như những gì chúng ta vẫn hình dung về thanh thiếu niên ở độ tuổi này. Sự thật được phơi bày trần trụi và đáng sợ hơn bao giờ hết; những cảm xúc phức tạp đan xen hoàn hảo; cảm giác đau buồn, tội lỗi, hối hận, cô độc và nỗi tuyệt vọng khi bị tất cả mọi người chối bỏ đều trở nên chân thực. Tất cả khiến bạn nhận ra mình không còn đơn thuần là một khán giả nữa, mà từ bao giờ đã hóa thân vào các nhân vật và sống trọn những cảm xúc y hệt họ suốt 13 tập phim. Ai là người đã gón phần giết chết một tâm hồn từng khát khao được sống, được hòa nhập, được yêu thương như Hannah? Cô nàng quá yếu đuối khi lựa chọn cái chết hay đây là con đường duy nhất giúp cô thoát khỏi nanh vuốt của những tổn thương về cả tinh thần và thể xác? Hannah đã chết, nhưng sự thật vẫn luôn tồn tại.
Khi giọng nói của người đã khuất cất lên trong 13 cuộn băng ghi âm, cũng chính là lúc sự thật về cuộc sống thường nhật và những mối quan hệ xung quanh cô được hé lộ. Clay Jensen là người bạn thân thiết nhất của Hannah, nói đúng hơn đã có những cảm xúc lớn hơn tình bạn nảy nở trong tim cả hai, nhưng không ai can đảm vượt qua giới hạn hiện tại và họ đã đánh mất nhau mãi mãi cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cuộc sống của Clay hoàn toàn bị xáo trộn khi cậu nhận được bưu phẩm bí ẩn chứa những cuộn băng ghi âm của Hannah. Hàng loạt lý do khiến cô tự sát được phơi bày khiến cậu rơi vào cuộc khủng hoảng tinh thần trầm trọng, đau khổ, mệt mỏi và bất lực là những gì Clay phải chịu đựng khi bắt đầu mở cuộn băng đầu tiên nhưng nó chẳng hề gì so với sự tuyệt vọng của Hannah. Clay được mệnh danh là mọt sách vì sự ngoan ngoãn của cậu khi ở trường, cậu tốt bụng nhưng lại khá nhút nhát và đa cảm. Cậu là một trong 13 nguyên nhân khiến Hannah quyết định tự sát, tôi thực sự lấy làm tiếc về điều đó, bởi nếu cậu đủ dũng khí nói lời yêu và mạnh mẽ đứng ra bảo vệ cô ngay từ đầu thì có lẽ mọi thứ đã khác hoặc ít nhất kết quả không tồi tệ như vậy. Tôi ghét Clay vàsự hèn nhát đó. Nhưng Clay đã làm gì khiến Hannah tổn thương và lọt vào danh sách 13 người đó? Tôi nghĩ bạn nên tự khám phá thì hay hơn.
Hannah là học sinh mới, ngay từ khi chuyển trường đến Liberty, cô đã khiến mọi người phải trầm trồ bởi sự xinh xắn, tự tin và vẻ mơ mộng khi cô nghĩ về những điều lãng mạn càng làm tăng sức hút của cô hơn nữa. Nhưng mọi thứsụp đổ quá nhanh, nỗi ám ảnh đến và kéo dài liên tục, cô không ngừng bị lợi dụng, xúc phạm, chế nhạo, quấy rối tình dục. Tất cả những thứ đó quả thực quá kinh khủng so với một cô gái 16 tuổi, Hannah đã rất mạnh mẽ khi gói ghém sự tổn thương vào lòng và tiếp tục tỏ ra vui vẻ. Chỉ tiếc những lời đồn đoán và các trò đùa ngày càng đi xa, nó dần nhuộm đen toàn bộ hy vọng của cô, tôi thực sự đã nghĩ cái chếtấy hoàn toàn diễn ra như một sự tất yếu. Tôi thấy sợ trước lời nói dối trơ trẽn của những đứa trẻ, sự vô cảm như đã ăn sâu vào máu và chúng không hề lưu tâm về việc Hannah sẽ tổn thương thế nào khi bị đổ lỗi trong vụ cưỡng hiếp. Nó khiến mọi người quên đi sự hiện diện của kẻ thủ ác, họ chỉ nhìn thấy sự nhơ nhuốc của Hannah và xem đó là một trò đùa, cả giáo viên cũng vì những lời nói ấy mà gẩn như quay lưng lại với Hannah. Vậy nên dù Hannah có một gia đình hết mực yêu thương, một người cô hoàn toàn tin tưởng và đặc nhiều tình cảm hơn bất kỳ ai, nhưng những điều đó vẫn không đủ để lấp đầy khoảng trống trong tâm hồn cô. Hannah đúng ra đã được sống một cuộc đời tốt đẹp hơn thế, kết thúc này quả thực quá tàn nhẫn.
13 nhân vật chính của 13 lý do dần lộ diện trong từng tập phim, những cái tên được xướng lên khiến khán giả không khỏi tò mò về việc mà họ đã làm. Có những nhân vật thực sự đã làm tổn thương Hannah nhưng cũng có một số người có vẻ vô can – họ được cô dành tình cảm đặc biệt hơn, đôi khi còn muốn vì họ mà phơi bày sự thật. Tuy nhiên, bằng một cách nào đó một số điều tưởng chừng nhỏ nhặt và có thể bỏ qua lại trở thành những chấm đen lớn trong bức tranh u tối, đầy tuyệt vọng Hannah. Họ không hề biết hay cố ý không biết những việc làm ấy đã tước đi niềm vui, ước mơ của Hannah? Tôi hoàn toàn không thể tưởng tượng được mình sẽ vượt qua những thứ ấy như thế nào, tôi nhìn thấy Hannah chết và điều gì đó trong tôi cũng úa tàn. Khi chứng kiến sự im lặng của những người nhận được cuốn băng, tôi tự hỏi đó là cảm giác tội lỗi vì đã gây ra nỗi đau cho Hannah hay họ chỉ đang trốn tránh trách nhiệm trước pháp luật? Phải chăng một khi đã dối trá thì họ cũng biết mình chẳng thể dừng lại?
Điều tôi thực sự quan tâm không phải nằm ở việc tìm ra người chịu trách nhiệm trước cái chết của Hannah, tôi chỉ muốn biết tại sao cô lại quyết định thu âm những cuộn băng đó, bởi vốn dĩ nó chẳng làm kết quả thay đổi. Những kẻ lạm dụng và bỏ rơi Hannah chắc hẳn đang sống trong sự dằn vặt vì họ sẽ chẳng thể quên cái chết của cô, nhưng điều đó thực sự ý nghĩa gì sao? Sự tổn thương trong từng nhịp phim không ngừng tăng lên, nó không chỉ dừng lại ở những điều mà Hannah đã gồng gánh mà góc khuất về cuộc sống của những người khác cũng dần hiện ra. Và có vẻ tất cả đang chịu rất nhiều đớn đau trong chính đời mình như Justin phải sống chung với người mẹ nghiện ma túy và không ngừng chịu những trận đòn của bạn trai bà; Jessica cũng bị cưỡng bức; Courtney sống chung với hai người bố đồng tính và luôn sợ mọi người sẽ cười chê; Tyler bị cô lập và trở thành tâm điểm cho những trò trêu chọc mới,… Rõ ràng họ cũng chịu đựng những điều tồi tệ, vậy tại sao không thấu hiểu mà lại khiến bản thân đáng sợ hơn? Những kẻ nổi tiếng trong trường luôn tìm cách ức hiếp người khác để tăng uy thế, thành phần xuất chúng lại sẵn sàng bất chấp mọi thứ để bảo vệ danh tiếng, sự nhỏ nhen của con gái càng khiến câu chuyện trở nên phức tạp hơn. Con người như vậy chẳng phải quá ghê tởm rồi hay sao?
Chẳng khó hiểu khi 13 Reasons Why gắn mác 18+, bởi lời nói, những cảnh cưỡng bức và quá trình tự sát của Hannahđược lột tả rất cụ thể. Bạn có thể sẽ khó chịu, nhưng đó không phải vì cảnh quay mà bởi cảm xúc đọng lại, sự bất lực và sợ hãi mãnh liệt đến mức tôi có cảm giác mình không thể vượt qua được. Sức sống và sự nồng ấm trong con người Hannah khiến tôi từng nghĩ phải chăng cái chết ấy chỉ là một lời nói dối? Rằng cô vẫn còn sống và vở kịch được dựng nên chỉ để những trái tim từng lạc lối tìm về với con đường đúng, tiếc là không phải thế. Khi theo dõi phim, bạn có thể sẽ nhìn thấy mình ở đâu đó, như tôi nhận ra có lúc mình đã quá dửng dưng trước những chuyện bất công. Và cảm giác cô đơn hóa ra lại đáng sợ đến mức đó, tự hỏi tôi có thể làm gì khi lạc lõng ở một nơi mà mình gọi là nhà, bị phản bội bởi những người bạn? Tôi không biết, chỉ thấy sợ hãi, hẳn là tâm hồn Hannah cũng vậy và nó có thể còn chết trước khi cô ngừng thở. Nỗi đau của cô đã dừng lại, nhưng liệu sự mất mát này sẽ còn tồn tại trong lòng cha mẹ cô bao lâu nữa?
Sau 13 Reasons Why, tôi chỉ hy vọng bản thân sẽ tử tế hơn với những người xung quanh, bởi biết đâu chúng ta sẽ trở thành lý do khiến ai đó tổn thương và chuyện này không tốt chút nào. Biết thông cảm và ngừng phán xét có lẽ là chìa khóa để người với người tử tế với nhau hơn.