REVIEW Minatomachi - Hơn cả một phim tài liệu của Soda Kazuhiro
522
Nó không nhất thiết liên quan đến cái chết của. Nó không nhất thiết phải liên quan đến cái chết của một người. Trên thực tế, tôi nghĩ rằng ít phim chậm nói về cái chết thực sự (trí nhớ của tôi có thể đánh lừa tôi). Tôi nói về cái chết theo một nghĩa lớn hơn, cái chết như trong mất mát, như một cái gì đó kết thúc và đó là sự thương tiếc. Nó có thể là một công việc cả đời trong ngành công nghiệp kim loại (Thiết Tây Khu của Vương Binh); về việc mất nhà (Fogo của Yulene Olaizola) hoặc thậm chí về sự kết thúc của mối liên kết không thể xóa nhòa giữa con người và nền văn minh, như chúng ta có thể xem trong phim tài liệu Two Years at Sea của Ben Rivers.
Xem Minatomachi (Inland Sea) của Soda Kazuhiro cho tôi cảm giác mất mát sắp xảy ra, cái chết đang dần xâm chiếm. Cảm giác như thể mỗi cảnh đưa chúng ta đến gần kết thúc, điều này không được xác định rõ ràng. Nhưng chúng ta có thể cảm thấy rằng nó ở đó và rằng chúng tôi đang đi về phía nó. Chúng ta đi cùng một người phụ nữ không rõ tuổi. Bà ấy có thể đã gần 90. Cô ấy có thể đã ở độ tuổi cuối những năm tám mươi. Bà là một nhân vật gợi nên tò mò, là người mà Soda Kazuhiro tình cờ bắt gặp, người đã đến Ushimado, hay đúng hơn là người đã quay trở lại Ushimado sau khi quay Kaki Kouba (Oyster Factory) ở đó. Thật khó để bỏ qua rằng có điều gì đó đã bị hỏng ở Ushimado.
Minatomachi là kiểu “phim quan sát” thứ bảy của Soda, như ông tự nhận với tác phẩm của mình. Phim quan sát chứ không phải phim tài liệu. Soda có mặt. Soda chỉ đạo, đặt câu hỏi, không che giấu sự hiện diện của ông trong khung hình. Chúng ta có thể nghe thấy giọng nói của ông, nhìn thấy bóng hình của ông. Mỗi khung hình giống như kết quả của việc tìm kiếm một thứ gì đó. Họ cảm thấy ngẫu hứng, họ cảm thấy tự phát. Và thân mật.
Trong Minatomachi, Soda tạo ra một sự gần gũi hiếm có trong phim tài liệu. Vương Binh là một người luôn suy nghĩ, một người nào đó ai tham gia, có liên quan, ai không chỉ là người quan sát mà còn là người tham gia. Tất nhiên, từ ‘người tham gia’ đặt ra câu hỏi về tính khách quan của bộ phim. Và tôi tin rằng đây chính là điểm xuất hiện của mô tả “phim quan sát” của Soda. Phim tài liệu theo truyền thống được coi là những quan sát khách quan, mặc dù góc độ và việc chỉnh sửa khiến việc theo đuổi tính khách quan này trở nên thừa thãi. Chỉ có rất nhiều tính khách quan mà bạn có thể đạt được với nghệ thuật, bất kỳ hình thức nghệ thuật nào, bất kỳ phương tiện nào.
Thuật ngữ 'phim' không có cùng kỳ vọng. Một bộ phim có thể là bất cứ thứ gì và trên hết, nó có thể mang tính chủ quan. Thuật ngữ này không bị ràng buộc và cho phép đạo diễn biến phim của mình thành bất cứ thứ gì anh ta / cô ta muốn nó là như vậy. Phim điện ảnh là tự do. Phim tài liệu thì không. Và vì vậy chúng ta có thể thấy vợ của Soda tương tác với những người góp mặt trong phim của chồng. Chúng ta có thể nghe thấy sự tương tác của chính Soda với dân làng. Bản thân chúng ta đến gần hơn với Kumi-san, người phụ nữ được đề cập ở trên, và với Wai-chan, một ngư dân, dù tuổi đã cao 86 tuổi, vẫn ra khơi đánh bắt cá.
Kumi-san và Wai-chan là bản chất của bộ phim Soda. Wai-chan đưa chúng ta ra biển. Ông than thở về chi phí lưới đánh cá tăng và thu nhập giảm từ việc bán cá của mình. Wai-chan đã thấy những thay đổi, mạnh mẽ và tàn bạo, điều mà ngành công nghiệp đánh bắt phức tạp mang lại. Một chiếc thuyền nhỏ, lưới đánh cá được cố định bằng tay trong nhiều năm, qua nhiều thập kỷ - và hành trình truyền thống đến nhà chứa máy bay nơi những người đánh cá quyết định về giá bán và số tiền mà ngư dân sẽ nhận được: tất cả những điều này đã là một phần và tất cả cuộc sống của Wai-chan. Khi Soda theo ông vào nhà chứa máy bay nơi đánh giá chất lượng và giá trị tài chính của món đánh bắt, câu chuyện không còn nhiều về bản thân Wai-chan nữa. Hình ảnh mà Wai-chan đại diện mở ra cho chúng ta thấy bức tranh toàn cảnh hơn.
Trong một loạt các cảnh, chúng ta biết rằng vấn đề không chỉ là ngành đánh bắt cá lớn, đánh bắt xa bờ để đạt được lợi nhuận tối đa. Người ta đang nói đến biến đổi khí hậu, hiện nay quá ấm để đánh bắt một số loài cá nhất định. Có nói về tổng thể ít cá hơn, điều này chắc chắn sẽ khiến công việc của những ngư dân như Wai-chan và những người đánh cá nhỏ, độc lập gặp rủi ro. Ushimado là một làng chài, nhưng nó sẽ có tương lai gì nếu không có đủ cá? Tôi cảm thấy rất khó khăn. tin rằng ngôi làng có thể tạo ra một thị trường ngách khác cho chính nó. Những cảnh quay của Soda khiến bạn lo lắng chứ không phải lạc quan.
Kumi-san trở thành một nhân vật đặc biệt quan trọng trong bộ phim của Soda “Tôi không biết mình đến từ đâu”, bà nói. Không biết bạn đến từ đâu có thể khiến bạn tan vỡ, nó có thể tàn phá cuộc đời bạn vì bạn không biết Bạn là ai. Không gốc gác, không danh tính. Là người đã dành hai năm qua để tìm hiểu nguồn gốc của mình, tôi biết việc tìm hiểu nguồn gốc của bạn sẽ hữu ích biết bao. Đó là một phần thiết yếu của bản thân bạn, điều mà bạn không thể (và không nên) sống thiếu. Kumi-san được nhận nuôi năm 4 tuổi. Bà sống trong một gia đình nuôi trong suốt thời thơ ấu và thiếu niên của mình. Tiết lộ này, xuất hiện trong xanh, tạo ra sự thân mật giữa người xem và Kumi- san, thứ không có giữa chúng ta và Wai-chan. Có điều gì đó khác biệt trong mối quan hệ của chúng tôi với bà lão lang thang trên bến cảng hàng ngày.
Bà có vẻ hào hứng và nhút nhát đồng thời. Người ta có thể cảm thấy sự cô đơn kéo dài của và, điều này khiến bà nói rất nhiều bây giờ. Cảm giác như bà chỉ đang chờ đợi cơ hội này. Đồng thời, và cho chúng ta cảm giác tự hào "Bạn nên quay phim này", bà nói. "Bạn nên nói chuyện với anh ấy." Có vẻ như có rất nhiều điều để xem, rất nhiều điều để nói, nhưng bộ phim có cảm giác yên tĩnh. Và vì sự yên tĩnh đáng trân trọng của nó, Nó mang lại cảm giác sâu sắc cho con người. Soda theo chân một người phụ nữ đến nghĩa trang nằm trên đỉnh đồi. Bà đang chăm sóc phần mộ của tổ tiên, người mà bà chưa từng gặp mặt. Ở bên và ở nơi bất khả xâm phạm này là một cảm giác kỳ lạ nhưng là hệ quả của mọi thứ chúng ta đã thấy trước đây trong phim.
Cũng giống như cuộc nói chuyện ngày càng cởi mở của Kumi-san về cuộc sống của bà. Có một câu chuyện về con trai của bà, người bị dịch vụ xã hội mang đi. Không rõ bà có nói sự thật hay không, liệu những gì bà mô tả có thực sự xảy ra hay không. Bà dường như nhảy đúng lúc, nhân quả không cộng gộp rõ ràng. Nhưng quan trọng nhất đối với tôi là nhận ra rằng trước mắt tôi có cả một cuộc đời gian khổ. Và còn một điều gì đó nữa: mong manh, lão hóa, mất dần trí nhớ. Ushimado trở thành người. Mọi người trở thành Ushimada.
Số phận là như nhau cho cả hai.
Nguồn dịch: The Arts of Slow Cinema
