Hương Mật Tựa Khói Sương là một trong những tác phẩm huyền huyễn được đánh giá cao, có rất nhiều bài review trên mạng. Đa phần những bài cảm nhận đều xoay quanh ba nhân vật Cẩm Mịch – Hỏa Thần – Dạ Thần. Tôi không muốn nói nhiều về họ nữa, cũng không muốn phân tích những gì mọi người đã phân tích. Hôm nay tôi chỉ viết về những điều mà tôi tâm đắc sau khi đọc...
Tôi đã rất khó khăn để viết những dòng này, vì với tôi ở thời điểm hiện tại Nắp Biển chính là sự xoa dịu bình dị và an ổn nhất, như thể: “Chỉ cần sống trên đời thôi cũng có quá nhiều điều kỳ diệu”. Tôi sợ mình không đủ sức truyền tải những điều đẹp đẽ mà quyển sách đã dựng lên, bởi nó cần bạn chậm rãi đọc và cảm nhận hơn là đôi ba dòng viết ra...
Đọc những dòng đầu tiên của Tazaki Tsukuru Không Màu Và Những Năm Tháng Hành Hương không hiểu sao tôi có cảm giác hơi gai người, như thể cái bản ngã nhạt nhẽo giữa kiếp người bấy lâu nay đã bị Haruki phát hiện, chạm vào khẽ khàng nhưng để lại hàng tá suy nghĩ. Sự thật thì quyển sách này không được đánh giá cao, thậm chí còn trở nên lạc lõng...
Khi đọc Hồ của nữ văn sĩ Banana Yoshimoto, tôi đã từng có cảm giác như rơi vào xoáy nước đau thương, cùng các nhân vật chìm sâu đến tận cùng nỗi tuyệt vọng nơi tâm hồn. Nhưng cuối cùng thật biết ơn vì tác giả đã nương tay nhường cho họ một lối thoát ở cuối con đường hầm tăm tối và chập chùng những thử thách nghiệt ngã. Với Hồ của Kawabata Yasunari, sự u sầu và nỗi cô đơn cũng thấm
“Căn là một ký hiệu toán học rất khoan dung, nó sẵn sàng thu nạp mọi con số vào lòngmình mà không một chút đắn đo”.
Với tôi, Giáo Sư Và Công Thức Toán là quyển sách nồng hậu, càng đọc lại càng không thể kiềm được nỗi xúc động đang dâng lên trong lòng. Vô số điều dịu dàng được viết nên từ những con số, như thể chúng đang nhảy...
“Sự thật đơn giản rằng cuộc đời con người được tạo nên ở nơi người đó sống, và một sự thật đơn giản khác rằng trái tim con người luôn ở nơi nó muốn ở.”
Chúng ta vốn dĩ không thể chối bỏ sự thật đó, tình yêu của Aoi và Junsei cũng vậy, dẫu có cách trở bao xa hay bao lâu rốt cuộc nơi trái tim họ muốn ở chính là bên cạnh nhau. Tôi nhìn thấy một Aoi u sầu vì mãi đắm...
Tôi không thích sách cũ, nói chính xác thì việc mua lại một quyển sách đã hoen ố thời gian là điều mà tôi chưa từng nghĩ đến. Vậy nên tôi thường chọn chui vào một hiệu sách thơm mùi giấy mới và ôm về cả đống sách vừa xuất bảnhơn là chần chừ để nó hết hàng. Hoặc nếu sách đã xuất bản từ lâu thì tôi cũng chọn vào thư viện để mượn chứ không
“Mỗi người chúng ta đều như vậy, đều đang thận trọng bước đi trên ranh giới của sáng và tối, của buồn và vui, của hạnh phúc và bất hạnh. Có người tự cứu rỗi, có người sẽ gục ngã”.
Otsuichi phải chăng đã tạo ra các nhân vật của mình bằng cách để họ tự bước đi dọc theo lằn ranh giới giữa sáng và tối của cuộc đời như vậy? Họ cuối cùng liệu có thể tự cứu rỗi hay sẽ mặc bản thân ngã xuống...
“Ừ, là chỗ này. Hiệu sách Morisaki nhỏ bé tồi tàn của chúng ta. Ôm hoài bão lớn bay ra thế giới, cuối cùng lại trở về chính nơi mình đã biết rõ từ khi còn bé, nghe buồn cười nhỉ? Thế mà sau một thời gian dài, cậu lại quay về đây. Khi ấy cậu cuối cùng cũng đã hiểu ra rằng không đơn giản là chuyện ở đâu. Đúng, mà là chuyện của con tim. Dù ở...
Higashino Keigo chưa bao giờ xây dựng một câu chuyện trinh thám thông thường, ông luôn đi sâu để miêu tả tâm lý và khắc họa chân thật xúc cảm của các nhân vật. Bằng ngôi kể gián tiếp, ông giúp các nhân vật giấu lại những bí mật kinh hoàng và mặc người đọc vẫy vùng trong trí tưởng tượng của bản thân. Với Bạch Dạ Hành cũng vậy, câu chuyện không...
